苏念恩爱上一个大她十岁的男人。
从十八岁开始，到二十岁结束。
那句：“祁叔叔，我喜欢你。”
也埋葬于二十岁的那个夏天，再也回不来……
江景公寓。
苏念恩划动火柴，猩红闪烁的火光轻轻摇曳。
沁人的薄荷气息萦绕在整个房间。
“怎么又心情不好了了？”经纪人徐楠走了过来，开口道：“这次新接的综艺节目是你转型的机会，吸粉还是招黑你自己掂量好。”
“嗯。”苏念恩摩挲着手中已经泛旧的火柴盒，神情微微有些恍惚。
徐楠看着她这样，心底暗暗叹了口气。
做了她四年经纪人，徐楠比谁都清楚她此刻在想什么。
视线转到苏姝手腕上几道醒目的月白疤痕，徐楠忍不住道：“你知不知道这次基地训练的教官是祁言？”
苏念恩手一顿，眸色涌动。
“我知道。”
她若不知道，也不会同意签下这个综艺节目。
“手腕上的疤，记得用美容贴遮一遮，别让媒体拍到。”
徐楠提醒完又碎碎唠叨了几句，随即离开了公寓。
房间安静下来，苏姝垂眸数着盒中的火柴。
一盒火柴50根，她只有在抑制不住想那个男人的时候，才会点燃一根。
眼下，只剩最后十一根了。
苏念恩将火柴盒放进抽屉中，看着旁边一本尘封已久的相册，下意识拿了出来。
相册内，全是她和祁言的合影。
但每一张照片的中间都出现了大小不一的裂痕，再用胶布粘在一起的。
“2015年夏高考结束，小叔带我游乐场打卡。”
“2016年舞蹈比赛金奖，小叔带我去大剧院听音乐剧。”
“……”
相册翻到底，在2017年初戛然而止。
苏念恩看着每一张照片旁的娟秀文字，眼眶微微有些涩痛。
终有些旧时光，是再也回不去了。
怀抱相册，彻夜无眠。
翌日，傍晚。
苏念恩在节目组的带领下，抵达综艺录制点——景德山庄。
山庄山清水秀，景色宜人。
远离城市的喧嚣，多了一份心的宁静。
苏念恩将行李放入房间，随即站在阳台上开了一瓶红酒。
红酒颜色在夕阳余晖的衬托下，显得更加鲜艳迷人。
耳畔有脚步声传来，随即响起一道沙哑的男声。
“这里禁止喝酒。”
听到声音，苏姝的呼吸骤然一滞。
她拿酒瓶的手指条件反射紧了几分，有些迟疑地转过身。
对面的男人身穿威严制服，留着短短的板寸头，狭长眼眸透着凌厉。
苏念恩凝视着他俊朗的脸，他的眉眼，他的薄唇。
她嘴角微弯，带着淡淡的笑意：“祁叔叔，好久不见。”
五年了。
他们已经整整五年没有见过了。
祁言淡漠扫了她一眼，将视线定格在她手上的酒瓶上。
“隔壁有专门喝酒的地方，下次注意。”
说完，他转身便要离开。
苏念恩一愣，熟稔地将酒瓶扔进垃圾桶，攥住了祁言的衣袖。
“祁言，好久不见。”她固执重复道，换了昵称。
男人身形一顿，没有回头。
“好久不见。”他哑声道。
苏念恩看着他的侧颜，笑了笑：“原来你不喜欢我叫你叔叔……”
祁言眉头微拧，眸底的情绪稍纵即逝。
这时，走廊尽头转来一道靓丽的身影。
一个飒爽英姿的女人走了过来，与祁言并肩而站。
“你们认识？”她的视线扫过祁言被苏姝拽住的衣袖。
苏念恩刚要说话，祁言已经漠然开了口。
“朋友小孩。”