1935 年的燕京大学，母亲穿着阴丹士林布衫，胸前别着与她同款的红绳。

“曼殊，你父亲又来电话了。”

女校长的声音从实验室门口传来，“他问你今晚是否回家吃饭。”

赵三小姐关掉紫外线灯，指尖抚过照片背后的钢笔字：“崇武，***的‘民生’，不该是让百姓吃观音土。”

这是母亲临终前写的，当时她刚生完赵三小姐，虚弱的手在病历本上画出歪扭的字迹。

现在，这页纸成了她最珍贵的***信物。

傍晚的赵公馆飘着红烧肉的香味，这是赵崇武最爱的菜，也是母亲生前的拿手菜。

赵三小姐望着父亲鬓角的白发，想起今早看见他在书房擦拭北伐勋章，勋章挂钩上还缠着她的红绳 —— 那是她故意留下的，就像故意将《土地法大纲》落在父亲的公文包里。

“尝尝，还是你妈当年的味道。”

赵崇武夹起一块肉，却发现女儿的筷子停在半空。

她腕间的红绳晃了晃，与他勋章上的红穗相映成趣。

这个发现让他胸口发紧，仿佛看见妻子从时空深处走来，指着他的勋章说：“这上面沾的，是百姓的血吗？”

饭后，赵三小姐故意将书包留在客厅。

赵崇武翻开《土地法大纲》时，掉出张泛黄的信纸 —— 是妻子的日记，纸页间夹着干枯的***花，那是他们新婚时种在院子里的。

“今天看见难民吃树皮，崇武却说这是战争必经之路。”

字迹在泪水中晕开，“你守护的到底是国家，还是某个政权？”

他的手指划过 “政权” 二字，仿佛触到了滚烫的炭块。

妻子难产时，南京的高官正在夜总会跳舞；女儿发烧到 40 度时，配给的盘尼西林被监军换成了金条。

这些记忆突然涌来，与陈宇说的 “***是为人民谋幸福” 重叠，让他分不清哪个更真实。

深夜，赵崇武走进女儿房间。

月光下，她枕边放着本《新民主主义论》，扉页贴着张合影：1946 年的上海，陈宇穿着西装，苏晴戴着珍珠胸针 —— 那枚胸针，现在正躺在他的保险柜里，是去年抄查***据点时缴获的。

他忽然注意到女儿的红绳末端系着个金属片，借着月光看清是五角星形状 —— 这是用中正剑的碎片打